一堆乱七八糟，写完没发的东西
连续一周吃晚饭的结果就是体重涨了四斤，洗澡之后依旧吃了冰激凌。室友都出去了，开着外放和妈打电话，提及洗澡时会因为一些女孩子的胸自惭形秽，然后又被询问学习上的事，敷衍着把话题拗到自己心绪不宁，依旧被那句"你说怎么办"戳破肺管。挂掉电话以后，扯着嗓子号了两声，现在喉咙还火辣辣的。失眠。牙痛。低烧。孤僻。漂泊。无趣。
我像我的祖母，也像我的外公。我像我的父亲，也像我的母亲。
我的祖母年幼失恃，寄居于舅舅家。在她还没有学会爱的时候，就成为了母亲。那年，她十八岁。老话儿讲"老儿子大孙子老太太的命根子"，然而作为幺子的父亲与祖母并不亲近。我们只在年节时才去同市的祖父家吃一顿饭。饭后，提出回家的永远是父亲。匆匆忙忙，不像家人，似来客。祖母爱吃甜，也爱吃黏。这是我对她仅有的了解。因为我也偏爱这些。记忆里八十一岁的祖母只过了一次生日。六十六岁？怕不是，四岁的记忆并不会有那么多残存。那便是七十岁了。祖父家里来了许多亲戚，论辈分大多是父亲的表兄弟，但在此之前我同他们几乎没见过面。我还记得一个中年女人坐在靠门的木头椅子上，仰着嗓门说，每年来给祖母过生日。还好，那种尴尬的亲戚见面在去年堂兄的婚礼上才得以重现。
母亲常在与父亲争吵时，骂他冷血。偶尔，一并捎带上我。祖母不懂得怎样爱她的儿子，于是父亲不懂得爱他的母亲。父亲的爱是一颗苹果，他不懂分割，不知权衡。他笨拙地去爱我——他的女儿，可惜我们的关系依旧僵直。我尊敬父亲，甚至有对他日益固执的脾气的畏惧，但我依旧不懂怎样爱他。
母亲说她是因为年纪大就和父亲结了婚。成为一个妻子的时候，她二十六，那个年岁里算老姑娘。母亲常同我讲，她九岁就做饭了。从她的回忆来看，她似乎有童年——每个周日外祖母会带她去逛街并买根麻花给她。在事事需要粮票的年代，幸福甚至称得上奢侈。她似乎又没有童年——煮饭，打扫，生火……料理家务仿佛已经变为了她的分内事。这个夏末，因为外公的离世，许多陈年往事又被提起。尽管母亲对年少时外祖母对舅舅的偏袒多有怨怼，但每个人印象里的外公都是刚直执拗的。与半文盲的祖母不同，外公是个高材生。他是可以进入大学的，然而身下还有几个未成年的弟弟妹妹。即使是花费较少的专科，他也是半工半读才得以完成学业的。他一辈子不信歪门邪道，总以为凭着自己的一身才学就能被委以重用。行不通的，哪个年代都行不通的。我被长辈成为理想主义者，这大概与外公不无关系。赤诚并不总是对的，但我们老是相信每个人足够自律，社会体制足够完善。于是，最正常的人反而变成了怪胎。我偶尔会想，如果我升入大学时外公头脑依旧清明，现在操蛋的一切大概就不会发生。
评论(1)